神さまのビオトープ (講談社タイガ)

「ビオトープ」＝動物や植物が恒常的に生活できるように造成または復元された小規模な生息空間環境事業関連でしばしば聞く言葉ではあるけど、小説のタイトルに使われるのはちと珍しい。しかもリアルな生物学関連用語に「神さま」と引っ付けば「凪良ゆう」なる作家の名前に覚えは無いが興味を惹かれて拝読してみることに。物語は結婚して二年目の夫、鹿野くんを事故で亡くした日から一夜が明けた鹿野うる波が目覚めた場面から始まる。自分のお葬式も一緒に出してほしい、と願ってやまない程に重い体を引きずるようにして葬儀を済ませたうる波だが、十五でシングルマザーで自分を育てた母親に捨てられ、その後育ててくれた祖父母も亡くなった今、身内と言えば母の妹に当たる叔母だけ。「変な気を起こしては駄目よ」とうる波同様天涯孤独だった鹿野くんが両親から引き継いだ古い日本家屋に姪を残して叔母が去っていく。独りになると同時に眠れぬ数日間の反動を受けたかのように床に崩れ落ちるうる波だったが、三十分ほど泥の様に眠った彼女が目にしたのは縁側に座って煙草をふかす見慣れた鹿野くんの背中。驚き過ぎて声も出ないうる波に「あの叔母さん色々と雑なんだよね」と苦手意識を隠そうともしない鹿野くんを前に叔母に「鹿野くんって本当に死んだ？」と電話で話してしまううる波。ただ事ならぬ姪の様子に「次の駅で折り返す」という叔母の声にうる波は鹿野くんは叔母が苦手だから戻ってこられたら鹿野くんが消えてしまうかもしれない、と叔母に「戻ってこなくていいから」と伝える事で大きな選択をする。生前と変わらぬ「卵焼きの端っこ」を欲しがりながら食べた様に見えても消えない卵焼きが示すように夫を失った寂しさが見せている幻覚かもしれない亡き夫を前にうる波は鹿野くんと二人きりの人生を歩むことを決意。そして二年の時が流れて二十代の終わり近くを迎えたうる波は再婚を勧める叔母や「夫を失ったのに割と平気なんだ」とある種の蔑視を向けてくる周囲の人間に「鹿野くんはここにいる」と言う事も出来ないまま過ごしていた。そんなうる波をある日、鹿野くんが卒業した美大の後輩にあたる佐々くんと、その彼女の千花ちゃんの訪問を受けるが……読み終わって感じたモノにどうにも名前を付けられない。「痛み」とも言えるし、「寂しさ」とも言える。でもそこに「ふしあわせ」は無く、むしろ「安らぎ」すら覚える。「人は分かり合える」、「誰にでも分かる幸福がある」という言葉がおためごかしでしか無い事は、ある程度年を重ねれば誰でも分かってしまう事ではあるのだけど（気付かない人間は本当に厄介）「分かってくれる人はほとんどいないが、誰に分かって貰う必要もない」と自分の幸福は自分だけが分かっていれば良い、という割り切った態度、時に「ドライ」と批判されがちな生き方を選ばざるを得ない類の人間は割と普通に居る。主人公のうる波をはじめ、本作を構成する四編の連作短編に登場する登場人物は下は小学生から上は高齢の夫婦まで誰もが人に分かって貰う事が難しい、時には口にする事も世間的には憚られる様な秘密の「愛」を抱えている。主人公のうる波は二年で死別せざるを得なかったが、葬儀を終えた翌日に普通に家にいた夫の鹿野くんと、ひょっとしたら寂しさのあまり自分が生んだ幻覚かもしれない亡き夫と二人だけで暮らすことを選んだのだけど、当然世間はそんなうる波に理解を示してくれる事はなく距離を置いて「可哀想な人」という目を向けてくる。しかし、うる波にしてみればそんな狭量な「常識」に縛られた世間なんてのは自分から鹿野くんを奪っていく生きるに値しない世界であって、他人と距離があろうとも自分の傍に鹿野くんが居てくれる小さな世界こそが生きるに値する世界＝うる波にとってのビオトープなのである。その決然たる姿勢は第一話で長年付き合っていながらちょっとした隙間風の様な疑惑が元で、恋人の佐々くんに取り返しのつかない事をしてしまった千花ちゃんがうる波同様「佐々くんがそこにいる」と言い始めた時に見せたうる波の姿勢によく出ている。自分を守るための方便としての「幸せな夢」に浸ろうとして、うる波を鹿野くんともども「共犯関係」に引きずり込もうとした千花を「夢は一人で見ればいい」とバッサリ切り捨てたうる波の姿には「正しい」世間に合わせる事を拒絶した上で鹿野くんと生きるという決意の強さ・悲しさが滲み出ていた。本作の登場人物は同様に「誰にも理解して貰えないが否定する事もできない気持ち」としての「愛」を抱えている。工学者である父の作ったロボットを無二の親友として、「いつかロボットが人と同じ様に付き合える世の中を作る」と幼いながらに社会を変えようとする少年。小学四年生の女の子しか愛せず、それが世間から許されない事だと覚悟した上で「絶食男子」として生きる事を悲しい笑みとともに引き受けている大学生。幼い頃から想いを抱いて来た幼馴染に認めてもらうために壮絶なダイエットを敢行して女王の如き美貌と風格を手に入れたが、その結果真の姿を晒せなくなった女子高生…皆一様に、孤独である。でも彼らは孤独である事に「ふしあわせ」を感じてはいない。自分を歪めて狭量な世間の中に居場所を求めるよりも、人に言えない自分の想いを秘密として抱えたまま自分なりの生きていける世界を、ビオトープとして作り上げているのである。そのビオトープを抱えた彼らをうる波が無条件に肯定する訳では無い。特に触る事もできない幼女を愛する青年には生理的嫌悪感を隠そうともしないし、認められてもいない。しかし自分に似た生き方を選んだ相手を拒絶すればそれは同時にうる波自身を傷付けるのである。孤独な者同士が身を寄せ合えるわけでは無い。そんなご都合主義はどこにも無い。しかし自分を殺して生きるよりはましだ、という割り切りはある。誰がどんな秘密を隠し持っているか、誰がどんな幸福を求めているか、そんな事は知りようもないし、そんな秘密を抱えて生きる人間は世の中にゴマンといる。その秘密を知らなくても世の中は回っているし、それなら孤独を「ふしあわせ」などと思う必要もない…ちょっぴり寂しいがそれでオーケー。そんな生き方を認められないという読者もいるかも知れないが、他人に認めて貰えない幸福の中に生きる人間を本作は見事に描き切っている。読み終わってから改めて作者の凪良ゆうさんについて調べさせて貰ったが、本来はＢＬ分野で活躍されてこられた方らしい。なるほど、と思う。ＢＬ趣味というものが閉じた世界で語り合うものだから、誰にも分かってもらえない愛を描くのはある種の必然かもしれない。しかし、閉じたＢＬの世界でなく一般向けにその理解を諦めた愛の世界を描けるという意味で本作は作者の才能が同じ趣味を持つ読者だけに限ったものではない事を証明したと言えるだろう。「人は分かり合える」という世間の噓臭さに首を傾げ、人に理解してもらえない何かを抱えている方にこそ本作は読まれるべきである。久しぶりに骨に響くような一冊を読ませて貰った。